Calli

Nel sacchetto, ne era certo, c'erano dodici palline d'oro. Le aveva messe delicatamente contandole una ad una quella mattina, prima di partire per la 'residenza'. Adesso il guardiano davanti a lui, infilando la mano pelosa dentro sacchetto le aveva tolte una a una e deposte sul tavolo davanti a lui: 'una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove'. La risata della guardia risuonò nella sua testa mentre Calli confuso assicurava che erano dodici. Per entrare nella 'residenza' e vedere sua moglie dovevano essere dieci, tante quanti gli anni in cui Francy vi era 'ospitata'. Non una in più non una in meno. Questa era la regola vigente, 'la legge' era uguale per tutti. La porta davanti a lui restava chiusa anche quest'anno. La risata sdentata del guardiano accompagnava la sua mano mentre rimetteva nel sacchetto le nove palline d'oro. E subito fu spinto fuori con una bastonata sulla testa dal secondo guardiano. L'orecchio destro colpito in pieno iniziò a sanguinare copiosamente. Ma Calli non ne sentiva il dolore, il macigno era sul cuore: aveva fallito anche questa volta. Dieci anni prima la sua bellissima e amata moglie Francy, accusata di non essere 'indifferente' a sufficienza, rientrando da un raduno sulla piazza a sostegno delle donne maltrattate, fu presa e portata come 'ospite' (così venivano definite le persone 'trattenute' per forza) nella 'residenza' (così era definita questo luogo di detenzione). La regola per visitare gli ospiti era: una pallina d'oro per ogni anno. Il primo anno Calli lavorò sodo per mettere insieme la pallina d'oro, si presentò sicuro che avrebbe visto Francy consegnado sorridendo il suo sacchetto al protocollo. Ma quando fu fatto entrare davanti alla porta il guardiano rovesciò sul tavolo un sacchetto vuoto. Fu bastonato e cacciato. Per altri cinque anni si era presentato con tante palline d'oro quanti gli anni che Francy mancava da casa. Ogni anno mancava una pallina. Pensò di aver capito e dal settimo anno mise sempre, inutilmente, una pallina in più. Questa volta Calli era speranzoso, aveva messo dodici palline d'oro nel sacchetto, due in più, una per ciascuno dei due guardiani, così ne sarebbero rimaste dieci, quante gli anni che sognava Francy.

Arrivato a casa Calli, depose il sacchetto con nove palline nel frigorifero e inizio subito a lavorare per prepararne altre, quell'anno gliene sarebbero servite undici..ma ne avrebbe messe almeno tre in piu! 'il tempo mi deve bastare' pensò contando le ore che lo separavano dalla visita annuale alla 'residenza: avebbe lavorato ogni notte e ogni giorno e forse si, ce l'avrebbe fatta. Ma aveva sbagliato a fare i conti. Forse apposta, forse per orrore.